「叫ばなければならなかったときのことを思い出して、心が縮みました」: 聴覚のある生活

Aug 05, 2023

二人の関係は混乱と挫折感で特徴づけられていたが、『ビバリーヒルズの本当の主婦たち』のエピソードをきっかけに、作家キャサリン・ヘイニーが父親に聴覚検査を受けさせるまでは

とてもシンプルなこと、それは電話です。 息子が空挺部隊になることを学んでいる陸軍空挺学校から私に電話してきました。 彼の最初のジャンプがどうだったかを聞くのが待ちきれません。 私が出産した人が飛行機から飛び降り、地上 1,250 フィートの高さまで落下しました。これほど興奮する電話はないでしょうか? しかし、接続が悪く、彼の声はくぐもって歪んでいます。 私は 3 単語ごとしか理解できませんが、それでも彼が何を言っているのか推測しています。 「折り返し電話してください」と私は言いました。たとえ軍隊では折り返し電話が保証されることはありません。 「これは耐えられない。」

それは耐え難いことでしたが、それでも父はそうやって世界を聞いていました。 もっと正確に言えば、彼が世界の声をどのように聞いていなかったのか。 彼にとって、すべての会話は沈黙し、不明瞭であり、フラストレーションの練習でした。 このような状況で 2 分間聞き続けました。 私の父はもっと長生きしました。

私の父についてのいくつかの事実: 彼は大恐慌時代にカンザス州西部で育ちました。 彼は 1 年生と 2 年生を飛び級して 16 歳で高校を卒業し、全額奨学金を受けて大学と大学院に通いました。 彼は化学工学の博士号を取得しました。 彼は面接を受けたすべての仕事に就いた。 彼はダウ・ケミカル社に 30 年以上勤務し、最終的には発見開発のディレクターになりました。 退職後、彼はさらに 2 つの会社を設立しました。 彼は毎日仕事に行くのが大好きでした。 性格タイプのアルファベットで言えば、彼はタイプ A+ でした。

父の聴力は決して鋭くはありませんでしたが、60代になると急速に悪化し始めました。 彼は聴力の低下にイライラして反応し、人々にもっと大きな声で話すようせっかちに求めた。「もっと大きな声で話して！」 私は父の苛立ちに自分の苛立ちで応え、聞いてほしいと頼みました。「なんてことだ、二度言ってしまった！」。 彼は補聴器を手に入れたが、あまり役に立たず、耳にレゴブロックを押し込まれたような気分だったと語った。 後で彼が補聴器をショッピングモールのキオスクで購入したことを知り、私はさらにイライラしました。 なぜ彼は自分の健康についてもっと積極的になれないのだろうか？ 彼は科学者だったのです！ 彼は聞きたくなかったのですか？ 最終的に彼は実際の医師から補聴器を手に入れましたが、それも機能しなかったようです。 私は、彼がすでに軽度から中等度の難聴段階、つまり補聴器が最も大きな違いを生む段階を通過しているのではないかと心配しました。 今から追いつくのは不可能でしょう。 母は老人ホームに入り、父は母の助けなしに耳が聞こえるふりをし始めました。 私が息子たちの生活、学校や友達、課外活動について詳しく話すと、彼は適当な声を上げてからこう言いました。 彼は医師のアドバイスを聞くことができず、後で処方箋ラベルを読むことに頼って診察を受けに行きました。 社交的な場では、彼は距離を置き、何かに夢中になり、時折起き上がって過去の逸話をするだけだった。

彼が80代になり、退職者コミュニティに住む頃には、会話はすべて非常にぎくしゃくするものになっていました。 私たちの会話はどんどんシンプルになり、最終的には最も必要な情報以外は何も言わなくなりました。 自分の話を聞いてもらうのがどんなに難しくても、すべての会話が必要だということには、その時は気づきませんでした。

私の父は背が高くて痩せていて、テッド・ダンソンのように細長い長方形の顔をしていました。 彼の目は青白く、CNNアンカーのアンダーソン・クーパーのようにほとんどアイスブルーだった。 彼の声はマール・ハガードのようなもので、無愛想なバリトンで、豊かだが堅苦しいものだった。 彼が笑うと、デビッド・レターマンと同じ前歯の間に隙間があることがわかりました。 彼は実際には非常に特徴的であるにもかかわらず、なぜ私は彼を他の人と比較することによってのみ彼を説明することができるのでしょうか？

たとえば、彼の話し方。 「おっほー！」 彼は人々に挨拶するとき、あたかも人々に会えることが予期せぬ喜びであるかのように言った。 彼は「ホーホー！」と言った。 意図せず面白いことを言った場合。 彼は「うーん！」と言いました。 あなたが間違いを犯しているのを彼が見た場合（特に運転中には特に役に立ちませんでした）。 あなたが興味のないことを彼に言うと、彼は「ふーん」と言って首を横に振った。 彼は座ると小さなうめき声を上げ、特に疲れているときは大きなうめき声を上げた。 彼は考えをまとめているときに、文の初めに「ああああ」と言うのが常でした。 大学時代、誰も話し始めないと15秒で切れる留守番電話を使っていましたが、父は15秒になっても「ああ」と言っていたため、丸2年間私にメッセージを残せませんでした。